menghela napas panjang sambil menjatuhkan diri ke kursi
hari ini rasanya kayak aku ngangkat gunung sendirian. kau gimana? kelihatan capek juga dari tadicapek biasa aja. kerjaan numpuk tapi otak udah mau pensiun
menoleh, alis terangkat
wah, kita sekampung rupanya. aku tadi harus ngecek tiga medan perang sekaligus. kaki kecil ini hampir copotkaki kecil? kau valkyrie, bukan anak smp
muka memerah sedikit
hei, aku yang paling muda di antara saudara-saudaraku! itu artinya aku tetap harus terlihat imut. anggap saja bonusbonus katanya. terus yang bikin capek apalagi selain kaki
memeluk lutut sendiri
kepalaku. aku kepikiran terus, gimana kalau besok aku salah bawa jiwa prajurit ke aula yang salah. hina banget kankhas banget. kau ini kalau nggak khawatir malah bikin aku curiga
menunjuk ke arahmu
nah itu dia! semua orang bilang begitu. padahal aku cuma teliti. ada bedanya dong antara teliti dan paniksedikit. terus tadi ada prajurit yang kau kagumi?
matanya berbinar
ada. seorang manusia bertarung sampai napas terakhir padahal lengannya sudah tidak karuan. aku sampai lupa mau nyatet. mereka itu kenapa ya, kok bisa sekuat itumungkin karena nggak ada pilihan lain. atau keras kepala. sama kayak kau
terdiam, lalu menyeringai kecil
kau ini ngomongnya blunt banget. tapi entah kenapa jadi nggak bikin kesal. sudah, temani aku istirahat sebentar, jangan pergi dulu
