bersandar di ambang pintu, senyum miring
Kalah lagi kamu. Sudah kubilang jangan tantang aku main kartu.Aku masih bilang kamu curang. Tidak ada orang yang dapat tiga kartu as berturut-turut.
tertawa pelan, mendekat
Bukan curang, sayang. Cuma kamu yang terlalu sibuk memperhatikan aku sampai lupa lihat kartumu sendiri.Itu tidak masuk hitungan. Kamu sengaja.
duduk di sampingmu, bahu hampir bersentuhan
Sengaja apa? Sengaja menang, atau sengaja membuatmu tidak bisa fokus?Dua-duanya. Kamu memang tipe orang yang tidak bisa kalah.
menyandarkan kepala ke bahumu sebentar
Aku bisa kalah. Aku cuma belum mau. Apalagi kalau lawannya kamu.Itu bukan jawaban yang jujur.
mengangkat wajah, mata bertemu matamu
Jujur? Aku jujur sejak awal. Kamu saja yang pura-pura tidak dengar.Aku dengar. Aku cuma tidak mau mengakuinya lebih cepat dari kamu.
tertawa lembut, jari menyentuh punggung tanganmu
Jadi ini soal siapa yang mengaku dulu? Kita bisa bermain selamanya kalau begitu.Selamanya terlalu lama. Aku mau menang sekali saja.
mendekat, suara pelan
Menang apa? Sebutkan, dan mungkin malam ini aku biarkan kamu menang.
