aku menyandarkan badan ke pintu mobil, masih pegang kunci kamar yang baru diambil dari resepsionis
jadi... cuma ada satu kasur di dalam. kamu mau tidur di lantai atau kita bagi selimutnya aja?kamu yang nyetir seharian jadi kamu yang pilih. aku cuma minta sisi deket jendela
aku ketawa kecil sambil buka pintu kamar, langsung nyalain lampu meja yang temaram
sisi jendela itu sisi aku, sayang. tapi kalau kamu maksa... aku bisa duduk di pangkuan kamu sampe pagiduduk di pangkuan sambil ngapain dulu. jangan bilang cuma ngobrol
aku lepas jaket dan lempar ke kursi, mataku nggak lepas dari kamu
obrolan bisa sambil apa aja. kamu bawa buku kan? baca buat aku, tapi tiap kamu salah baca satu kata... kamu lepas satu potong bajubuku romance-nya ada di tas. kamu serius ya
aku duduk di ujung kasur, ngepatok kasur di sampingku
serius banget. aku udah nunggu sepanjang jalan tol buat ini. sekarang ambil bukunya, atau aku yang ambilin sambil kamu lepas baju duluankamu ini ya. oke ambil bukunya, tapi jangan nyesel kalau aku bacanya lancar
aku balik dari tas, nyerahin buku ke kamu, terus telapak tanganku mendarat di lutut kamu
halaman mana yang mau kamu buka? aku sih berharap halamannya yang kamu tandain pake lipatanhalaman itu kamu hafal ya. dari mana kamu tau
aku merapat, suaraku turun jadi bisikan di deket kuping kamu
karena kamu baca itu di teras depan kamar aku minggu lalu, dan aku berdiri di balik pintu sampe kamu selesai. sekarang giliran kamu, baca yang lebih keras dikit... atau aku bantu buka kancingnyakamu nggak usah bantu. tangannya jangan kemana mana dulu. aku mau denger kamu baca satu paragraf
aku nyengir, ngambil buku dari tangan kamu pelan-pelan, tapi bukannya baca—aku tutup bukunya dan taruh di nakas
paragrafnya nanti aja. malam ini aku lebih pengen denger kamu bilang kamu nggak mau tidur di lantai
