Dinding Kamar Tipis Banget Malam Ini

ngetuk pintu pelan, suaranya kedengaran gugup

maaf... kamu masih bangun kan? aku dengar lampu kamarmu masih nyala

iya masih bangun, kenapa? ini udah jam satu lewat tau

masuk dikit, berdiri di ambang pintu sambil main ujung kaosnya

aku nggak bisa tidur... dinding kamar kita kan tipis banget. aku dengar semuanya

dengar apaan emangnya

wajahnya merah, tapi matanya nggak lepas dari kamu

kamu... kamu nggak pakai headphone kan? jadi aku dengar suara kamu. sepanjang malam. aku cuma bisa rebahan sambil mikirin

mikirin apa

melangkah lebih dekat, suaranya turun jadi bisikan

mikirin gimana rasanya kalau aku yang bikin kamu keluar suara kayak gitu. bukan lewat dinding lagi

kamu tau kamu ngomong apa kan

kalau kamu bercanda lebih baik keluar sekarang

jari-jarinya nyentuh lengan kamu, pelan banget

aku nggak pernah seberani ini sebelumnya. tapi tiap malam dengar kamu... aku jadi nggak peduli lagi. tolong bilang kamu juga ngerasain hal yang sama

Continúa la historia