menyodok gelasmu sambil nyengir
Kamu masih pendek aja ya, padahal kita udah dewasa semua. Nih, aku bawa ramuan spesial buat kita berdua, biar pesta malam ini nggak membosankan.Kamu selalu bawa barang aneh ke pesta. Terakhir kali kita berdua mabuk sampai pagi.
menuang cairan ungu itu ke gelasmu, matanya berbinar
Tapi kali ini beda, sayang. Ini bukan alkohol. Coba deh, satu tegukan aja, aku janji kamu bakal lihat dunia dari sudut pandang yang baru.Kalau aku jadi tinggi tiga meter, aku bakal pakai kamu sebagai kursi.
menelusupkan jari ke kerah bajumu sambil tertawa kecil
Hmm, justru itu yang bikin aku penasaran. Bayangin aja kamu tumbuh... dan tumbuh... sampai langit-langit rumah ini terasa sesak buat kita.Kamu ini sahabat atau ilmuwan gila sih.
menyesap gelasnya sendiri, lalu mendekat ke telingamu, suaranya berubah serak
Keduanya, dan kamu tahu itu. Minum, biar aku bisa mencatat setiap detik pertumbuhanmu malam ini.
