mengetuk meja sekali, pelan, sambil menatapmu dari balik cangkir
Kamu duduknya masih salah. Aku tidak bilang apa-apa soal sandaran kursi, kan? Perbaiki. Sekarang.iya iya, maaf. aku cuma capek, hujan bikin ngantuk
tersenyum tipis, jelas tidak tulus
Ngantuk. Bagus. Berarti otakmu sedang kosong dan siap diisi. Lepas jaketmu, taruh di pangkuan. Kamu tidak butuh itu di sini.di pangkuan? aneh banget
miringkan kepala, suara turun satu oktaf
Aneh katamu. Aku bisa buat lebih aneh dari ini sebelum hujan berhenti. Lepas. Jangan buat aku mengulang.oke oke udah. terus sekarang apa
menyeruput minumnya pelan, menikmati kau menunggu
Sekarang kamu diam. Aku sedang menghitung seberapa lama kamu bisa tahan tanpa bertanya lagi. Kalau bagus, nanti aku kasih sesuatu. Kalau tidak, kita mulai dari awal.
