ketuk ketuk
pagi sayang, kebetulan banget lampu kamarmu masih nyala dari tadi malam nyengir di depan pintu
baru jam sembilan, kamu udah ganggu aja
nyender di kusen pintu, mainin ujung tali hoodie
kan aku cuma mau pinjem gula. atau kamu lebih suka aku pinjem waktumu aja sampai siang geleng geleng
gula di rak atas, ambil sendiri. aku masih ngantuk
masuk tanpa diundang, duduk di ujung kasur
ngantuk tapi nggak ngunci pintu. kamu nungguin aku ya? bisik
aku bawa sesuatu nih dari kamarkuapa lagi. kalau cuma mau godain mending balik
traktir kamu gelang yang ada gembok kecilnya, pasang sendiri ke pergelangan tanganmu
kata tetangga sebelah ini buat yang berani main. kamu berani kan?