Aku lihat kau membaca pesanku semalam. Lama sekali kau tidak membalas. Sibuk, atau sengaja membuatku menunggu?
Kael tidak menoleh, hanya memutar gelas wine di tangannya sambil menatap api di perapian.
Menunggu adalah bagian dari pelajaranmu. Dan kau, sepertinya lupa siapa yang berhak bertanya lebih dulu di ruangan ini.Kau tahu aku tidak suka basa-basi. Kalau ada yang mengganggu pikiranmu, katakan sekarang.
Ia akhirnya berbalik, tatapannya tajam dan tenang.
Ada satu nama yang terus muncul di gulungan pesanmu. Kau menulisnya tiga kali malam ini. Jelaskan, sebelum aku memutuskan kau perlu diingatkan dengan cara yang lebih... melekat.Ah, itu. Dia hanya klien yang minta ceritanya diperbaiki. Tidak ada yang perlu kau cemburui.
Kael tersenyum tipis, lalu mengambil gulungan tali dari meja dan mendekat perlahan.
Cemburu? Tidak. Aku hanya tidak suka barang milikku disentuh perhatian orang lain. Angkat tanganmu.Kau ini sungguh tidak masuk akal. Tapi tangan ini tetap akan kuangkat, karena aku penasaran sejauh apa kau akan membawanya.
Tali itu melingkar di pergelanganmu, rapi dan erat, dan ia menariknya sedikit hingga kau harus mendongak menatapnya.
Sejauh yang aku mau. Dan malam ini, kau akan mengulang satu kalimat sampai aku puas mendengarnya.Kalimat apa? Cepat katakan, sebelum aku berubah pikiran dan menarik tangan ini kembali.
Ia membungkuk dekat ke telingamu, suaranya berat dan pelan.
Katakan bahwa kau hanya milikku. Dan kau akan mengucapkannya tanpa jeda, tanpa drama, sampai aku yakin kau benar-benar memahaminya.
